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LS: Quais os conceitos que consideraria mais centrais e fecundos na obra crítica e his-
toriográfica de Antonio Candido? 
BS: En la Introducción a la Formação da literatura brasileira, como si no formara 
parte de las hipótesis sino de los supuestos previos, Antonio Candido señala lo que 
la literatura tiene como elemento irreductible y, al mismo tiempo, como cualidad 
social: “as veleidades mais profundas do indivíduo se transformam em elementos 
de contacto entre os homens, e de interpretação das diferentes esferas da realida-
de”. Esta afirmación aparentemente sencilla abre todos los interrogantes sobre la 
materia subjetiva de lo literario, su origen oscuro y desconocido incluso para quien 
está escribiendo (sobre todo para quien está escribiendo), y el sistema de formas, 
géneros, temas y tramas que convierten lo que casi parece imposible decir (las “ve-
leidades mais profundas”) en un discurso al que un grupo le asigna una dimensión 
comunicativa, y le reconoce la posibilidad de hablar sobre lo que ese discurso mis-
mo no es (“diferentes esferas da realidade”). La literatura intersecta lo oscuro del 
sujeto y lo no necesariamente iluminado de la sociedad; empuja el acto privado de 
la escritura hacia una escena pública de conexiones y conflictos. 
Este potencial de pasaje de un lugar a otro es el que ha estudiado Antonio 
Candido de manera ejemplar. El pensamiento de Candido captura la doble orien-
tación de la obra literaria (en un reportaje la comparó con un Jano bifronte: no 
es Jano sin uno de sus dos rostros, es Jano solamente porque tiene dos rostros),1 
que no significa escisión entre “esto” y lo “otro” sino justamente lo contrario: 
confluencia inseparable de lo uno y lo otro, del lado secreto de lo social y de su 
lado público, de las experiencias subjetivas y las definiciones institucionales: dos 
corrientes que, una vez mezcladas, no permiten que se las devuelva a una inde-
pendencia anterior a la mezcla.
1 Véase el reportaje que tuve el privilegio de hacerle a Antonio Candido en 1980, en Punto de 
Vista, número 3/8, reproducido en: Raúl Antelo (ed.), Antonio Candido y los estudios latinoamericanos, 
Pittsburg, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 2001, pp. 35-45.
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Candido realiza un giro que él mismo define como el momento en que la crí-
tica (no la crítica sociológica, sino la crítica tout court) tiene la capacidad de con-
siderar lo externo a la obra como interno a ella: “Neste nível de análise, em que 
a estrutura constitui o ponto da referêrencia, as divisões pouco importam […]”,2 
porque los materiales externos dejan de serlo en el momento mismo en que se 
convierten en materiales de la obra. La dualidad de materiales sólo es un dato de 
la génesis, que la práctica literaria borra para que la obra exista: donde hubo dos, 
habrá entonces uno, pero un uno complejo (o, como podría decirse desde Marx: 
un uno concreto, hecho de múltiples dimensiones). Lo propio de la obra es este 
uno que es dos o más de dos, sin dejar de ser uno.
Por eso, Candido es el crítico de los pasajes, no de lo que sucede del lado de 
aquí (subjetivo) y del lado de allá (social) sino de los procesos que los comunican 
y los sueldan. La crítica no los separa nuevamente para reestablecer el lado de 
aquí y el lado de allá, sino que debe trazar el itinerario de los movimientos por los 
que ambos lados han llegado a juntarse. Para Candido, la crítica es sintética, aun 
cuando comience cortando y raspando para encontrar las fisuras, los décalages, 
las refracciones. El análisis literario tiene un horizonte conceptual: la captación 
de esas caras que, sólo juntas, hacen la cabeza de Jano.
Candido ha enfrentado el problema que desveló a la crítica literaria del siglo 
XX abordándolo con instrumentos diferentes a los de los clásicos Lukács, Tiniá-
nov, Adorno y, más tarde, Raymond Williams. La originalidad de Candido está, 
por una parte, en la mirada que entrenó desde muy joven no sólo en la literatura 
sino en la investigación que produce Os parceiros do rio Bonito, en su formación 
antropológica y sociológica, en una tradición de pensamiento socialista, en su in-
clinación por la historia (de otro modo sería inconcebible su Formação, historia 
de una literatura nacional de las que Jauss afirma que ya no se escriben a media-
dos del siglo XX, cuando la historia ha entrado en cuestión). 
Pero a esa originalidad, si se le quiere hacer justicia, habría que darle el mis-
mo trato que Candido da a la literatura: sus conceptos son también bifrontes y, 
a la vez, inescindibles. No provienen del método, sino que se originan en una 
experiencia de lo estético que, luego, se transforma en indicaciones de método, 
casi siempre formuladas como explicación de una lectura más que como camino 
previo a ella. En Candido, la idea de lo que la literatura es se impone de modo 
mucho más fuerte que la indicación de lo que la crítica debe hacer con la litera-
tura y, en este sentido, se diferencia de las recetas estructuralistas que circularon 
desde fines de los años cincuenta: “Sem alarde de método ou de terminología, 
passando ao largo do estruturalismo […]”.3 
Para Candido no existe una estructura invariante de la ficción, sino ficciones 
que resuelven, de modo diferente y con diferentes conflictos, la interiorización de 
lo externo en la obra literaria. A esta resolución la denomina reducción estructu-
2 Literatura e sociedade. Rio de Janeiro, Ouro sobre Azul, 2006, p. 17.
3 Roberto Schwarz. Pressupostos, salvo engano, de “Dialética da malandragem”. En: Que horas são? 
São Paulo, Companhia das Letras, 1987, p. 129.
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ral, “o processo por cujo intermédio a realidade do mundo e do ser se torna, na 
narrativa ficcional, componente de una estrutura literária, permitindo que esta 
seja estudada em si mesma, como algo autônomo”.4 Está claro entonces que no 
se trata de la realización literaria de una estructura mítica o ficcional (como en 
las “aplicaciones” del modelo de Propp a la literatura que tuvieron su prestigio 
teórico), sino de un momento original, propio de la obra y de su escritura, que 
mezcla más dimensiones sociales concretas que la simple realización de una es-
tructura narrativa universal.
En este sentido, Candido es aquello que eligió ser: un crítico literario, no un 
sociólogo ni un semiólogo de la literatura, aunque conozca el métier y sepa de 
qué está hablando cuando se habla de función social, de función ideológica, de 
público, de figuras de autor y de campo literario. Su persistencia en la hipótesis 
de que todo lo que hay de social en la literatura está allí porque ha sido escrito, 
es decir porque ha sido objeto de un proceso formal, es la idea más difícil de sos-
tener si no se lo hace descollando en una lectura de los textos que termine ofre-
ciendo, como el don principal de la crítica, la síntesis de los dos rostros de Jano.
LS: Neste sentido, que obra ou que ensaio lhe parece exemplar?
BS: Leí, en 1977, en Escritura, la revista editada por Angel Rama, en Caracas, 
un ensayo de Antonio Candido que, en esa historia de sordos que la crítica lite-
raria argentina mantenía respecto de la brasileña, cambió para siempre mi campo 
de intereses. Desde aquella lectura, “lo brasileño” pasó a ser para mí un área críti-
ca indispensable a la que yo, difusora y víctima de un cosmopolitismo incomple-
to, había llegado imperdonablemente tarde. Se trata, por supuesto de “El paso del 
dos al tres. Contribución al estudio de las mediaciones en el análisis literario”.5
Candido juzga necesario comenzar señalando los límites que encerraban las 
“aplicaciones” del estructuralismo a la descripción de la obra literaria, que propu-
so modelos binarios de organización semántica y/o narrativa de los textos. Des-
pués de veinte años desconstructivos, parecen muy lejanos aquellos proyectos a 
los que no les viene mal el calificativo de formalismo heavy metal que finalmente 
se desdoblaba en un contenidismo igualmente metálico. Sin embargo tuvieron su 
apogeo en los sesenta y desbordaron hasta comienzos de los setenta, momento 
en que Candido publica su artículo. Éste puede leerse, entonces, como una in-
tervención polémica en el campo de la teoría. Candido, con sostenida prudencia, 
no dice tanto, y se limita a afirmar que se trata de una “cuestión de método”; sin 
embargo, el planteo que sigue es teórico: “la cuestión de pasar del 2 al 3” tiene 
como hipótesis de base que la oposición binaria no alcanza a captar la comple-
jidad ni de la obra literaria ni de la sociedad, porque “un análisis excesivamente 
4 O discurso e a cidade. Rio de Janeiro, Ouro sobre Azul, 2004, p. 9.
5 Escritura; teoría y crítica literarias, año II, número 3, enero/junio 1977 (primera edición: Revista de 
História, USP, número 100, 1974). Las citas provienen de la versión en español.
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dominado por la pasión de la simetría tiende a ser estático, incluso cuando se 
preocupa por elementos tan dinámicos, en principio, como son la evolución, el 
cambio, la transformación”. 
Para Candido, la cuestión es descubrir de qué modo operan las mediaciones 
entre naturaleza y cultura, para el caso el pasaje entre Cortiço y Sobrado, señala-
das por Affonso Romano de Sant’Anna en su análisis de la novela de Aluísio Aze-
vedo. Y, entre naturaleza y cultura, señala un tercer término, la sociedad, a la que 
caracteriza integrando varias dimensiones que son, a su vez, raciales, producti-
vas, ideológicas, valorativas y no admiten, a su turno, ser pensadas de modo bi-
nario (el Negro no es sólo el negro, sino todos los que pueden ser tratados como 
esclavos y fuente de trabajo productivo, y esta precisión redefine “la clasificación 
étnica”). Un análisis fino de los avatares del “portugués” dentro de este campo 
triádico permite no sólo dialectizar la primera oposición sino ampliar el campo 
interpretativo de O cortiço. En páginas breves y luminosas Candido ha pasado no 
sólo del 2 al 3, sino también del texto a un proceso que lo incluye: el orden social 
de acumulación en Brasil del siglo XIX.
En “Dialética da malandragem”, Candido no sólo sigue las peripecias que 
definen un mundo del orden y otro del desorden, sino que, precisamente al se-
guirlas, analizando de manera muy próxima tanto la anécdota como su narraci-
ón, concluye que en las Memórias “ordem e desordem, portanto, extremamente 
relativas, se comunicam por caminhos inumeráveis” (un “balanceio caprichoso” 
entre el bien y el mal, agrega más adelante).6 Finalmente, este balanceo, después 
de descubiertas todas las mediaciones narrativas, indica una clave de la sociedad 
brasileña que habría ganado “em flexibilidade o que perdeu em inteireza e coe-
rência”.
Con movimientos tan poco subrayados como libres de cualquier sociologis-
mo exterior a la descripción literaria, Candido pasa de la organización de las fic-
ciones a la lógica social que muchas veces estas ocultan. 
LS: A perspectiva de Antonio Candido tem vigência crítica no cenário atual?
BS: Paulo Arantes ha señalado que la Formação da literatura brasileira com-
parte con las obras clásicas de Gilberto Freyre, Sergio Buarque y Caio Prado Jr. 
una categoría, en la que también los ubica Roberto Schwarz, la de “mestres do 
ensaio de interpretação do Brasil, que haviam repassado a gênese de nossos ir-
regulares padrões de sociabilidade e vida econômica”.7 Esto pone a Candido en 
una línea que me resulta familiar en Argentina: Ezequiel Martínez Estrada, José 
Luis Romero y Tulio Halperin Donghi, por ejemplo; a ellos debería agregarse, del 
6 El “malandro” vive precisamente en este balanceo; Roberto Schwarz señala el esfuerzo de Candido 
por identificar un “tipo social”, en un país donde el balanceo sería inevitable porque las ideas están 
“fuera de lugar”, es decir, fuera de centro, desplazadas.
7 Providências de um crítico literário na periferia do capitalismo. En: Otilia Beatriz Fiori Arantes y 
Paulo Eduardo Arantes. Sentido da Formação. São Paulo, Paz e Terra, 1997, p. 14.
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lado uruguayo, Carlos Real de Azúa y Ángel Rama, con quien Candido diseñó 
una historia comparada de la literatura latinoamericana que fue el último gran 
emprendimiento colectivo de Rama antes de su muerte en 1983.
Desde mediados de los años cincuenta, así como prevaleció el estructuralis-
mo enragé al que hice referencia más arriba, la sola idea de un “ensayo de inter-
pretación” resultaba poco menos que abominable para la sociología científica, 
por lo menos tal como comenzaba a conquistar y modernizar la universidad ar-
gentina que, en ese aspecto y por diversas razones, fundamentalmente políticas, 
no había pasado por el curso de modernización teórica que definió en Brasil a la 
de San Pablo. 
En el caso argentino, se oponía “ensayo de interpretación” a “análisis cientí-
fico” de los hechos sociales, y se condenaba el primero a una especie de infier-
no donde tanto la palabra “ensayo” como la palabra “interpretación” resultaban 
igualmente abominables. 
La otra diferencia perceptible, si comparan los dos países, es que en Brasil la 
praxis de y en la universidad8 sobre intelectuales activos en la vida pública y no 
sólo en los espacios académicos, como es el caso de Candido, tiende puentes en-
tre el campo cultural y el universitario. 
Por razones que deben buscarse tanto en la historia política como en la his-
toria intelectual, el caso argentino difiere del brasileño: cuando la universidad 
argentina se moderniza, el período es breve y concluye en 1966 con un golpe de 
estado que arroja a los académicos al exilio o, por lo menos, los desaloja de la 
universidad. La oposición entre mundo universitario y campo intelectual es fuer-
te y por eso mi generación no conoce dentro de la universidad figuras como la de 
Antonio Candido, que son emblemáticas en Brasil. Similar al caso argentino es el 
uruguayo, con Ángel Rama como exiliado errante y gran maestro lejano.
Este desvío por la historia es el que me permite pensar algunos aspectos de 
la escisión argentina entre ensayo de interpretación y construcción disciplinar de 
hipótesis sobre la cultura o la sociedad. En Brasil, ambas prácticas coexistían en 
el medio universitario y sus autores habían recibido formaciones originadas en 
ese mismo medio dotado de una continuidad que el caso argentino y uruguayo 
desconoce. Por lo tanto, cuando Paulo Arantes afirma que Formação da literatura 
brasileira pertenece al ensayo de interpretación, está definiendo un tipo de tex-
tualidad que, más allá de las grandes polémicas literarias, estéticas o históricas, 
obtiene un reconocimiento tanto en la esfera pública como en la académica. El 
ensayo de interpretación funciona de un lado y del otro porque hay una matriz 
ideológica (humanista, iluminista, pedagógica, socialista) que lo hace posible.
Creo esta dimensión pública del ensayo es una de las razones de la persisten-
cia y el peso de Candido. Sin duda, también ella se origina en que sus tesis pue-
8 Italo Morriconi la define así: “…predominância da USP como fonte de um pensamento 
humanístico disciplinar, nacionalmente presente” (Conflito e integração. A pedagogia e a pedagogia do 
poema em Antonio Candido – notas de trabalho. En: Raúl Antelo (ed.). Antonio Candido y los estudios 
latinoamericanos, p. 251).
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den ser discutidas y retomadas en los nuevos textos que se escriban hoy, lo cual 
implica la construcción de una filiación o de un conflicto pero siempre, en todo 
caso, de una actualidad renovada.
Pero hay algo más evidente y, al mismo tiempo, más secreto: la forma misma 
del ensayo. No puedo terminar estas líneas sin mencionar algunos textos bre-
ves, como las “Quatro esperas”, donde Candido construye perfectas miniaturas 
críticas a partir de Cavafis, Kafka, Dino Buzzati y Julien Gracq. Son páginas que 
atestiguan la presencia de un lector refinado y reflexivo, desplegando el saber y la 
sensibilidad en la mejor tradición de la escritura literaria. Y, casi en el otro extre-
mo de un mapa de ideas y experiencias, el ensayo sobre Teresina Carini Rocchi, 
donde se entrecruzan los hilos de la biografía, la historia de una remota cultura 
de izquierda y los propios recuerdos: texto próximo y cálido, suspendido entre 
la reconstrucción y una cierta nostalgia. Bellas escrituras, si se quiere “menores”, 
suspendidas en la poderosa arquitectura de una obra mayor.
